時世の粧い
悠々自適の生活とは
2022年07月02日
久々に長距離ドライブしたある日のこと、眼が開けにくくなってきたため、パーキングに寄って目薬をさした。このところ、点眼は日課となっている。しかし、これまでのようにドライブにつきものだったトイレ休憩とは別に、点眼休憩することになるなど、思いもよらないことだった。そういえば、同年代の知人が、ものを探したり、食後薬を飲むのに時間を取られたりして、年取ると忙しいと言っていたことを思い出した。
確かに忙しい。それをよくよく考えてみると、身の周りのことで時間を割かれることが多いのである。そう、些細なことが積み重なるから忙しいのだ。たとえば、足腰の痛みと衰えを感じるから踏み台を利用してトレーニングをする。また、ピアノを弾くにも、何本かの指が痛いので、弾く前にマッサージをする。出かけるには遠近両用メガネにつけかえなければならない。それだけならまだしも、メガネをつけかえ忘れてまた家に戻ることもある。そして、知人と同じく、探し物に時間をとられる等など、かつてなかったことを日常行わざるを得なくなった。私は、人間に約60兆個あるといわれる細胞の経年変化による減数が気になっていた。そのことが年とともに積み重なる些細なことに関わっているのかも知れないが、複雑な生き物の変化を数だけで無論説明は出来ない。いずれにしても、これらの変化は、ある日突然自覚するのではなく、そういえばこんなことはなかったという類の自覚である。
診療中、年配の患者さんがよく発する言葉は、年だ、ということ。すなわち、眼が悪くなったから年だ、腰痛が治りにくいのは年だ、というように。総じて、これまでにない身体の不調を覚えるのであって、私はそういうとき、年を取るという人生初めての経験ですね、と言うと、患者さんによっては、なるほど、と納得をする。
少し前に、テレビドラマを見ていた時、50がらみの役をしていた女の人が、若い女の人から、年を取ったこと故の所作をなじられた。その時、あなたもいつかは私のような年齢になるの、と諭していた場面があった。誰しも年を取ることは平等に訪れる。だから、いま眼が開きにくい、腰が痛いなどの症状は、何もわが身に特異的に襲ってきたことではないのである。だからといって、仲間意識を持つことではなく、いまの身体を生活にどう適応させるか、が目下の関心事である。
いまこうして古希を過ぎて思うに、昔は、年配の患者さんに失礼をした。自分が若かったから、年を重ねることに、思いが至らなかったからである。ドラマに登場した若い女の人のように、なじりはしないけれど、共感出来ない点で似たようなものであった。しかし、いま思いが至ったところで、医師としての助言より、己の経験を語ることが多いことに意外な気がしている。いや、経験知は大きいことを改めて思う。それにしても、この歳になっても未だ悠々自適の生活とは無縁である。老後の代名詞のように思っていたのだが。
私が忙しいと感じるそのそばで、もうすぐ98歳になる母が、メガネがないと、これも日課のように探している。それを当然のように忙しくしていることに、貫禄があると妙に感心するこの頃である。