小山医院 三重県熊野市 内科・小児科

2024年07月14日

昨年末、奈良の山道の一部が崩落した。崩落の規模の大きさに加えて、地質調査の結果、深層崩壊の危険性があることから、長らく通行止めとなっていた。この道は、大阪を始めとした関西圏に行く縦断最短路であり、よく利用していた。ドライブが好きな私には、無数のカーブを用意してくれてもいる。しかし、通行止めの間は、県北部を横断している高速道路を利用せざるを得ず、その都度、約90キロ余計にドライブさせられるのである。

それが、崩落して半年後の先月末に仮の橋ができて、やっと交互通行ではあるものの、縦断できるようになったため、さっそく通ってきた。半年ぶりの道路、半年ぶりの景色。まるで旧い友に出会ったような感慨を抱いた。それもそうだ、私はかれこれ20年余、この道をドライブしていたのである。しかし、ここは２級国道であり、整備の点で1級国道より残念ながら劣っていて、至る所に劣化した「あかし」が露わになっている。このあかし、すなわち舗装の継ぎ目の段差や浅い穴ぼこ、これらを私は場所も数も覚えていた。数10キロにわたって、ほとんど覚えていた。それは、まもなく段差がある、身構えておかないと、という具合に。クルマが揺れるたびに、懐かしいという思いに満たされた。そのうち、旧い友という感覚を超えて、路面をいとおしく感じるようになり、何ともハッピーな気分で駆ったのである。この、道とクルマとの関係を誰にも感じて欲しくないという独占欲までもたげてきた。これは、思ってもみない自分の内の変化で、段差も穴ぼこも擬人化してしまった。しかし、この気分も、何故だかわからないが帰り道には失せていた。懐かしさは微塵もなく、半年前までと変わりなく、ごく普通のドライブ時間を過ごしながらの帰宅であった。

話変わって、メンデルスゾーンの音楽劇で知ったシェークスピアの喜劇「真夏の夜の夢」のことである。ここでは、森で会おうとする男女がいて、妖精が魔法を使ったり媚薬を使ったりして、劇が進行する。さて、劇のように真夏ではないし、夜に森に入ったわけではないものの、梅雨時に私は、久しぶりに勝手知ったる山道に入った。そして、まさかのハッピーな気分を味わった。そう、まさか妖精が魔法を使って、段差や穴ぼこを工夫したわけではあるまいに、そんなことを連想させられた。ドライブでしか得られないひと時であった。

2024年06月05日

最近読んだ書物に、高名な音楽評論家のことを痛烈に批判する記事があった。曰く、野球など、スポーツ評論家は、かつて一流の現役選手として活躍し、その経験を基にして評論している。しかし、この評論家はもともと演奏家ではなく、いったい「自分のどんな能力を信じて評論しているのだろうか。」と冒頭に書かれている。この音楽評論家に、私は長らく私淑していたこともあって、この文章を読んだ後は、何とも落ち着かない気分になった。言わば、身内をけなされたと言ったら、その気分を説明できるかもしれない。

批判は彼の出自に至るまで多岐に及ぶ。評論家の多くは、LPやCDで音楽を聴いて、深く理解したような錯覚に陥り、評論を始めたようだと記している。さらに、作品について論じるときには、LPやCDを基にしていて、楽譜の存在は希薄、つまり、作曲家がかいた楽譜を重んじることなく、演奏家の演奏を通して作品に接しているというのである。この高名な音楽評論家の書く文章にも同様のことがあり、彼はアマチュアの域を出ていないと、全否定の様相である。何をかいわんや。著者は芸大を中退したものの、欧米の大学で学んだ作曲家である。そのような御仁が発した言葉であり、私には、音楽評論家はもっと専門的に音楽を学べと言っているように聞こえた。

前置きが長くなった。さてさて、私は先だってからショパン前奏曲第15番を練習している。この曲は、中間部にある1オクターブを多用した劇的な響きを有する短調部分を挟むようにして、前後に夜想曲風の表情豊かな部分があり、その対照が特徴的である。曲は、ファレラーシド、と始まり、レミファソーファファーミレ、と受ける。この組み合わせがもう一度繰り返される。ここは、数多くあるショパンのメロディのうちの一つで、繰り返されることによって、記憶に留められるメロディでもある。きれいなメロディだから、あるいは、表情豊かなメロディだからという理由があるとしても、そのメロディを何度も繰り返すわけにはいかない。そしてそのあと、肺腑をえぐるような音が出現する。

ショパンは、冒頭を繰り返したあと、曲を展開させるメロディを右手に託し、その際に伴奏のように弾く左手に、初めて臨時記号としてドに♭をつけた。これは、はっと息をのむほど美しく響き、右手のメロディを支える。こんな音があったのだ。それも、たった1音で、次にどう展開して、曲を形作っていくのだろうかと、期待を抱かせてくれるのである。この臨時記号のド♭は、5小節に渡って6個、そして、ソやファにも臨時記号をつけて、曲想が入り組む。

さて、この音に臨時記号をつけたことは、全体を構成するのに必要だったことなのだろうか。あるいは、ショパンが持つ閃きが、ここで臨時記号をつけさせたのだろうか。このことは、作曲法を学べば、わかることなのだろうか。閃くことは、よく学ぶとご褒美のように身につくものなのか。作曲とは。何も私に答えはない。これが、私のような音楽愛好家の性（さが）なのだろう。

ところで、冒頭の著書は、音楽愛好家についても触れている。すなわち、「名曲の名演奏を様々に聴き比べるのは楽しい。（中略）愛好家同士言いたいことを言い合い、それが高じて、レトリックを駆使した文章が発表できれば、さらに愉快である。」と書いている。何だか、作曲家からこのように言われて気楽になった気分なのだ。さて、気楽になったところで件のショパンの臨時記号である。誰もショパンに確かめることが出来ないのだから、勝手な想像を巡らせればいいという結論だ。評論などしなくてもいい。そして、学ぶのは、作曲家にお任せし、私は、音楽に引っ掛かったことに考察を加え、あれこれと楽しもう。楽しむための材料は、山ほど発掘したのだから。

2024年04月07日

産業医は、定期的に研修を受けることを課されている。研修を重ねることで、ブラッシュアップを図り、産業医活動に寄与し、また、そのことが一定の単位を取って資格を更新することにもなる。今年受けた研修に、労働基準監督署からお招きした方の講演があった。講演では、過労死をなくすために取り組むべきことに割かれた時間が多かった。過労死を防止することは、喫緊の課題ととらえ、いただいた資料の表紙に、「しごとより、いのち。」と大きな字で書かれていて、これまで受けた過労死に関する講演とは異なった強い国の意思を感じた。

働く人の長期間にわたる過重な労働は、疲労を蓄積し、脳・心臓疾患の発症に影響を及ぼすと言われている。特に、1ヶ月当たり80時間を超える時間外・休日労働がある場合は、発症との関連性が強いとされている。また、働くことで強い心理的負荷がかかると、正常な認識が阻害され、自殺を思いとどまる抑制力が低下すると言われている。長時間の労働を減らすために、事業主が取り組むことも述べられた。すなわち、事業主は働く人の労働時間を正確に把握すること、有給休暇取得増加、メンタルヘルス対策の割合を増やすこと、健康づくりを支援すること等など、多岐にわたっている。

これらの話は、その後行われた各事業所での安全衛生会議で披露した。私は、もう少し医師の立場から、栄養についても触れるようにしている。長時間に及ぶ勤務のあとは、ほとんどの人が食事を簡単に済ませてしまうことが多いようだ。それが一度や二度のことならまだしも、長期に「簡単食」が続くと、栄養の偏りが生じることが予測される。その結果、身体特に血管に影響が及ぶと、瑞々しさがなくなり、破綻しやすくなることとなり、重大な結果につながるだろう。だから、長時間労働は戒めなければならない、ということを付け加えている。

いのちの大切さは論を俟たない。幾重にもそのことを考えることが要るだろう。先ずは、「簡単食」ではない毎日の生活をすることから検討して欲しいと願っている。

2024年03月30日

大相撲春場所で110年ぶりに新入幕優勝を果たした尊富士。その快挙のニュースも一段落したこの頃である。優勝に酔ったからなのか、この数日、テレビをつけても大相撲の中継はなくて、ああ、終わったのだった、とたびたび確認する夕方のひと時である。終わってから、こんな風に後を引くことは、これまでなかったように思う。私には、場所中から存在感の大きな新入幕力士であった。その実力の分析は、専門家に譲る。

さて、力士は仕切りを重ね制限時間になると、呼び出しからタオルを渡されて、顔や身体を拭う。その拭い方は十人十色であり、力士一人一人に特徴があることが一目瞭然である。取り組みが始まって何日目だっただろうか、尊富士のタオルの扱いに目を見張った。彼はタオルを使ったあと、そのタオルを何と、ていねいに二つ折りにし、さらに折って小さくしてから呼び出しに返していたのである。ほとんどの力士は、タオルで拭った後はそそくさと、そして、人によってはぞんざいにというと言い過ぎだが、拭いたまま呼び出しに返して、すぐさま取り組みに集中している。

力士に限らず、ひとは生活の決まりきった行ないを、親からのしつけなどから習得する。彼の「タオル折り」は、しつけられたからなのだろう。何をどうしつけられ、「タオル折り」になったのか、ということはさておき、折ることが勝負に集中する一助となっているが如くの所作なのである。さらに、折るから勝つ、とあり得ないことまで想像した。私は、その習得した過去にも思いを馳せながら、毎日みていたら、あれよあれよという間に、大鵬の新入幕からの連勝記録に並んでしまった。

優勝を決めてからテレビの画面では、青森の実家の祖父が、「ほっぺにチューしたい」と満面の笑顔を振りまいていた。その笑顔と「タオル」とが重なって、家族の皆さんと彼の勝負強さとがさらに重なってみえた。もちろん精進の上での優勝にちがいないものの、育まれた習慣も力士の強さに一役買っていると、私は確信し、「巨人、大鵬、卵焼き」世代には、得も言えない記録を目の当たりにした春場所であった。

2024年03月03日

遠い昔、学生オーケストラを聴いた。演目の最後はベートーヴェン交響曲第7番。リズムの権化という愛称があるこの曲で、そのリズムを刻むのに、ティンパニの役割が大きい。当時、学生オーケストラでティンパニを担当していた人が、サッカー部にも所属していた。その彼が、サッカーの練習より、この曲を演じる方が体力を消耗するというようなことを言っていた。

確かに譜面を見ると、全曲に渡って出番が多い。特に終楽章は冒頭からff（フォルテシモ）やsf（スフォルツァンド）が多くあり、ほぼ連続して叩き続けるように描かれている。その最終は、何と音符が61小節連続していて、しかも、sfはもちろんのこと、fffに至るまで強い記号が連なる。

ティンパニ奏者の昔のコメントを思い出したのは、晩年の小澤征爾さんが振ったこの曲を聴いていたときのことであった。このような愛称がついたのは、ティンパニだけではなく、リズムがオーケストラ全体から醸し出されるからだ。改めて、身振り手振りを含めた小澤さんの佇まいにぴったりの曲だと思いつつ聴いた。サイトウ・キネン・オーケストラの全員が強く弾く際に、一斉に身体の上体を低くしたり、逆に反り返ったりするような姿勢となる、その「風景」は、他の曲にも増してリズムを際立たせる。

小澤さんは、術後に体力が衰えただけではなく、腰痛も相まって、ほとんど椅子に座って指揮をしていた。それに、別の椅子も指揮台のわきに用意して、楽章の合間にそこに座って休んで、次の楽章に備えるという風であった。それが、第3楽章から終楽章へは休憩せずに演じた。終楽章の怒涛の進行に対して、ほぼ立ったままである。やせ細った体躯、椅子を用意しなければならない体力で如何に演じるのかを心配したものの、それは杞憂に終わった。すなわち、正確なリズム、力強さはもちろんのこと、今回の鑑賞で初めて気づいた、いわゆる「ゆらぎ」まで聴かせてくれたのである。生体にはゆらぎがあり、それが快適さにつながるといわれているが、メトロノームでは刻めないリズムが在った。おそらく、小澤さんは音符に内蔵するであろう自由度を確信的に垣間見たのではないか、と私は考えた。さらに、この第7番は、ゆらぎを表現するのに格好の「材料」なのだと動物的勘が働いた、ということも私は考えた。もちろん、ここに至るまでのリハーサルで、団員一人一人の力量に負ったところが多かったと拝察する。余談ながら、ティンパニ奏者は、体力的に望めばサッカーも出来るのではないかと夢想もした。

それにしても、リズムの権化とゆらぎ、というともすれば相反することの存在を発見、拝聴できた。さいわい、我が家には小澤さんの音源がいくつもある。これから何を発見できるか、追々楽しむことにする。

2024年02月09日

凱旋公演。1978年3月にボストン交響楽団を率いて来日し、日比谷公会堂での初日の演奏を行なった小澤征爾さんの公演ほど、この言葉にふさわしい公演はなかった。NHK交響楽団からボイコットされたという事件があって渡米し、10数年後に名門オーケストラを引き連れてきたのだ。演目はマーラー交響曲第1番など。公会堂の座席につき、程なくしたとき、小澤夫人が後ろの方から静かに入場し、その周りがサッと華やかになったことを覚えている。彼女の発するエネルギーの強さ。舞台が始まる前から、まさに凱旋していた。

ウィーンやベルリンなど、ヨーロッパのオーケストラに比べて、アメリカの方は大きな音量だというような定説が当時はあったように思う。そのことを踏まえて、団員が集まって本番前の音合わせを聴いていたら、何ということはなく、私の浅い経験からはあまり違いが感じられなかった。その後演奏が始まり、その響きは会場の華やかさと相まっていつまでも記憶に残った。そのためか、翌日にピアニストのルドルフ・ゼルキンと共演したことを失念してしまっていた。

今夕、NHK7時のニュースの最中、速報で小澤さんが亡くなったと報じた。10年以上前に食道癌を患って闘病生活していたことは周知のことで、最近の痩せられた様子を見るにつけ、こういう日が来ることは予測できた。各放送局が訃報を知らせるなかで、報道ステーションでは以前に放送した、モーツァルト・ディヴェルティメントK136をノーカットで再放送していた。若い演奏家たちを前にして、いつものように指揮する姿をみていた時のことである。第2楽章の途中で、思ってもみないようにテンポが遅くなる個所があった。テンポを落とすことで、若いときに作った、この曲にある深淵を覗かせてもらったようだった。しかし、小澤さんは楽しげに指揮している。こういうアンバランスが小澤さんに在ったのだ。

先に逝った指揮者の山本直純さんが、自分は音楽を大勢の人に親近感を持ってもらうように努めると言い、小澤さんに対しては、音楽の深さ、大きさを極めて欲しいというようなことを言っていたと記憶している。ニュースで世界中の音楽関係者が小澤さんの訃報にコメントしていたが、山本直純さんの言葉を裏付けしていると思いながら拝聴した。

音楽の申し子とも言える小澤さんと同じ時代にいたしあわせをかみ締める今宵だった。

2024年01月28日

フランスに34歳という歴代最年少の首相が誕生した。それ以前、この国では現大統領も39歳で就任している。若いと思いつつ他の国に目を向けると、ニュージーランドでは最近まで37歳で首相になった人が、そして、フィンランドでは34歳で首相になった人が活躍している。それ以外の国を調べていないものの、3か国では若さが政治を席巻しているという感想だ。

フランスでは、伝統的に若い人が国のトップに就いているかというと、そうではない。歴代の大統領の就任年齢は、6代さかのぼってみると、若い人で48歳、ほとんどが60歳代で、70歳代で就任した人もいる。フランスの過去を調べてみた限りでは、彼我の差はないようである。ましてや、まもなく行われるアメリカ大統領選挙に立候補しようとしている人は70代と80代だから、若い政治家が統治することは、そのような国もある、という程度のことなのかも知れない。

それにしてもと思う。過去にさかのぼると、フランスと我が国とでは差がないものの、いまの彼の国のように30歳代の為政者が我が国にも出現するようになるのだろうか。いや、国の政治を任せるにあたり、年齢で区切ることは適当ではないかも知れない。

と、ここまで書いたまま、事情があって中断していた。その数日後、朝日新聞の天声人語に、「政治家にとって年齢はどれだけ重要なのか。」という書き出しで、アメリカ大統領選挙、フランスの34歳の首相を例に出している。そこで、若いという年齢ではなく、「大事なのは力量」だと説いている。そして、年齢についての調査、投票率などに言及し、昔、若かったケネディ大統領の演説に触れて文章を終えていた。

ところで、私が政治家の年齢について述べようと思った理由は、自分自身の来し方を顧みて、馬力のあった若い頃を想起し、フランスの首相にエールを送りたかったからである。と言いつつも、私と天声人語の記事がほぼ同じ時期に、政治家の若さのこと、しかも、フランス、アメリカと引合いまで偶然に同じだったことに驚いている。ここで、朝日新聞の人気コラムである天声人語と比べることは、畏れ多いことであるものの、偶然に一致したことに、見えない何かの力が浮かんだ。もしかしたら、事を成す、あるいは事が起きるときには、偶然も重なって、一気にうねりが出来るのかも知れないと、大層なことを思った。

若い政治家について考える人が一人、二人。それが10人、20人と増え、100人、200人とさらに増えて、もっとその先に、さらにさらに増えていくことを想像する。そのようなうねりがあるときに、人知の及ぶところではない偶然が大きな力を呼び出す役割を担うのかも知れない。そして、海の向こうのフランスに限らず、身近でも若者の台頭が用意されるのではないかという夢想に浸るに至った寒中のひと時であった。

2024年01月07日

天災は忘れたころにやってくる。寺田寅彦のこの言葉が、元日に能登半島地震が起きたときに浮かんだ。しかし、しばらく前から群発地震が続いていた地域であり、当地の人たちは、忘れていたわけではないだろうということなど、いくつもの思いが交じり、テレビにくぎ付けになった。地震で亡くなられた多くの人のご冥福をお祈りし、まだ行方不明の人々の早い救出を念じる毎日である。このような年の初め、毎年開催される箱根駅伝の観戦は、例年のように走る人の熱を受け取れないまま終わった。

ここにきて、被災して体育館などで不自由な生活を送っている人たちの中に、新型コロナ感染症に罹った人がいるというニュースがあった。ところ構わず、感染症は襲ってくる。劣悪な環境で生活していたらなお更である。それにしてもコロナ禍の3年余、感染の構図が激変した。インフルエンザが3年間ほとんど流行しないまま過ぎたと思ったら、昨年末に全国で例年より早く大流行している。ヘルパンギーナが夏前にいつもより流行し、プール熱が寒くなってから多くなった。溶連菌感染も多いと聞いた。これに関連するのかわからないのだが、川崎病に罹るこどもが多くなったようだ。よくいわれるように、コロナ禍で外出を控え、マスクをして、手洗いを励行するなどのことが、ひとに感染して活発になるウイルスの動態に変化を与えたのだろう。そして、以前のように外出し、マスクを外した結果が、感染が増えているいまの事態と関連があると思われる。しかし、いつも通りではない感染様式がいつまで続くのかは、本当にわからない。

一般に感染症は忌み嫌われる歴史を辿ってきた。昔は不治の病といわれた結核など、感染すると致命的な転帰をとることが多かったから、当然のことなのかも知れない。しかし、感染の効用にも目を向けておきたい。小児科では以前から「六づくし」という言葉がある。これは、こどもは生後6ヶ月から6歳まで60回熱を出すものなのですと、発熱を繰り返して不安になる親御さんに説く言葉である。事程左様に、こどもは感染を繰り返すものである。特に、保育園に通うこどもたちは、そうでないこどもたちより数多く熱を出す。すなわち、お互いに感染をし合っているのである。そして、繰り返し感染したことで抵抗力がつき、ほとんどのこどもたちは小学校入学して間もなくすると、うそのように風邪を引かなくなる。また、保育園でより多く感染を繰り返したこどもたちが成人になると、ある種の感染を免れるという成績があるという。

目下、インフルエンザがいつにも増して流行していることなど、コロナ禍を経て、感染の機会が減り、ひとの免疫が脆弱になったことと無関係ではなさそうだ。コロナ禍がなければ、普段の生活を続け、普段の感染を繰り返して免疫を保っていただろう。とはいえ、積極的に己を感染させることは戒めなければならない。適度に、これがむずかしいのだが、感染を繰り返すことが、身体の防御機構をかく乱させ、引いては抵抗力を増すことにつながるようなのだ。

以上、微生物とひととは、おそらく人類始まって以来、感染という形で関係を続けている。見方を変えれば、生き抜くために絶妙なバランスをとっていると思うのである。被災地のように劣悪な環境は、病原体優位になりバランスが取れず、感染を憎悪させることは明らかである。そのうえ、被災した人たちの免疫力もコロナ禍の3年で弱くなっていることが考えられる。また、災害関連死のうち、気管支炎や肺炎など感染症による割合が3割を超えているという。速やかに復興されることを願ってやまない。

2023年11月23日

東京神田の古本屋街を、コロナ禍前のある日に歩いていたときのことである。街にある多くの騒音と切り分けられて、ソプラノの声が突然聴こえてきた。それは、騒音に抗して、よく響く声で、私の耳元まで達した。何という声だろう。そして、もの悲しいメロディ。瞬く間に、私は言わば虜（とりこ）になってしまった。

この歌そのものを間近で聴きたくなった。おそらくCDだろう。その鳴らしている現物を見たくなった。もう夢中で音源場所を探した。どうも上の方から聴こえてくるようだ。階段を見つけなければならない。階段が見つからない。その間に、流れている声が途切れて、どこに在るのかわからなくならないだろうか。やっと眼にした階段を小走りに上った。果たして、それは階上のほとんど人が寄り付かないような店構えの中にあった。この歌を間近で聴いていると、やっと会えたというような感慨無量の面持ちになった。

初めて耳にしたとはいえ、ロシアの歌だと思いつつ、店主に曲を確かめたら、ロシアのロマンティックな歌を集めた輸入CDの冒頭の曲だった。Dubuque作曲、Do not chide me,mother。叱らないで、お母さん、と訳したらいいのか。これは、すぐに口ずさむことが出来る易しい曲である。歌い手は、カイア・アーブというエストニアのソプラノ歌手。短い曲がいくつも収録されていて、その場で何曲かを試聴し、そして購入したのである。

家に戻ってから、このCDを折に触れて聴いている。しかし、どういうわけだか神田で耳にしたときのような感懐はないのだ。もちろん、落ち着いて聴いているし、その都度、身体に染み入るので、不満などはない。しかし、何かが違う。すなわち、虜になったエネルギーがいまはないのである。

以前、私は駅ピアノを弾いた。そのとき、ちょうど電車から降りてきた大勢のお客の足音や話し声などが周りに生じたことで、返って弾くことに集中できたことがあった。そんなことを思い返していると、神田の街中の騒音とソプラノの声が対置することによって、今度は弾くのではなく、聴くことに思った以上に集中できたのではないかと、想像したのである。確かに、クルマが何台も駆けているなかで聴こえたソプラノ。静かな我が家で聴くこととは、ちがいが自明である。騒音の中の声と私の脳内とが、これまでにない「化学反応」をしたのだと夢想した。耳鼻咽喉科名誉教授だった角田忠信は、雑音を右脳で聴くなど、脳には機能差があることを追究していた。私が騒音のなかで弾いたり、聴いたりしたことは、角田の述べたこととは関連がないことは承知しているものの、聴く条件によって、その内容を脳内に刻む、刻み方が異なるのだろうと思ったのである。

騒音の中の「創造美」。体験をしたからこそ、このように記してみたくなった。

追伸

カイア・アーブが歌ったDo not chide me,motherは、ユーチューブで試聴可能である。

https://www.youtube.com/watch?v=qWatGGRSCSw

2023年10月29日

昨年鬼籍に入ったラドゥ・ルプーの音源を私は1枚しか持っていないと思っていたのに、棚にしまってある中に、さらに1枚あったことがわかり、喜んで鑑賞した。曲は映像で残された、モーツァルト・ピアノ協奏曲第19番K459である。

彼のピアノを聴くと、以前に記したように、音を生地に例えてベルベットのような肌触りのようだと感じたことは、このモーツァルトを聴いても変わらなかった。この曲もほかのモーツァルトの曲と同じように、長調と短調とが織り成して、その構成が深く大きくなる。ルプーは、織り成し方を自然に、としか言いようのない弾き方で進めていく。それがひいては、モーツァルトには「歌」があることを改めて感じさせてもくれる。ルプーは、歌を歌っているのである。転調するたび、あるいはフォルテシモの個所になるたび、もっと音が鳴り続けて欲しい気分になる。そういえば、かつて指揮者のブルーノ・ワルターが、モーツァルトの曲のリハーサルで、団員に対して「sing」と何度も口にして、歌うように演じることを強調していた。作られた曲を読み込み、モーツァルトの意図した響きを鍛錬された指で演じ、聴衆に披露するという当たり前の道すじが、この上ない時間を用意してくれる。

ルプーは、濃い真っ黒なひげをたくわえていて、暗い夜道などで会うと、怖くなるような顔かたちをしている。ところが、彼の弾きながら指揮者をみる、あるときは前上方をみる、その眼のやさしいこと。信じるものがあるとすれば、この眼なのだと思ってしまう。また、眼力などという定量的ではない言葉も浮かび、つい音楽を離れてしまうものの、この眼は、彼の奏でる音楽と一体なのだと夢想もした。それはともかくとして、好きなモーツァルトを、体を揺すらせて口ずさんで鑑賞したひと時だった。

追伸

ルプーの演奏を希少なお宝映像と思っていたら、ユーチューブで試聴できる。

https://www.youtube.com/watch?v=6tPynm0mwEw